今年冬天的第一场雪姗姗来迟。
恰好赶上我休假，向榆说要在家里煮火锅，拉着我去超市买了满满两大袋食材。
出来时，天已经全黑了，路灯下，雪花纷纷扬扬。她兴奋地冲出去，在大雪中转圈，张开双臂欢呼，还试图张嘴去接雪花。
我理解一个南方人对于雪的热情，但还是忍不住嘲笑她：“真像个小孩子。”
到了公寓楼下，她让我等会儿，她去快递站取个东西。
我望着外面白茫茫的雪景，突然想起，火锅底料还没买。
“走啦。”她拉着我的胳膊，“我在家里炖了汤。”
我见她手里拎着鼓鼓囊囊的一大包，便问：“买的什么东西啊？要不要帮你拿？”
“你别管。”她神秘兮兮地一笑，把快递藏在身后。
一进门就闻到扑鼻的香味。我急忙放好购物袋，钻进厨房一瞧，满满一大锅排骨汤，色泽诱人，上面还浮着一层油花。
“瞧把你馋的。”她调笑道。
把东西都收拾好后，她走进厨房，问我：“要不要先给你盛一碗？”
“不了，待会儿一起吃吧。”我咽了下口水，“你没放辣椒啊？这样煮火锅能好吃吗？”
她有些奇怪：“你不是不喜欢吃辣吗？”
“火锅嘛，还是辣的好吃。”我说，“而且，我也想学会吃辣。”
这样，就更像他了。
“这有什么好学的？”她虽然嗤笑不解，但还是往汤里加了几枚干辣椒，“行吧，先试试微辣。”
她把我推出厨房，摁在沙发上坐下，然后像变魔术一样，从沙发后面提起一件深色的羽绒服。
整套动作还自带BGM：“当当当当！”
她双手举着衣服，在我面前来回展示着，然后满脸期待地问：“怎么样？好看吗？”
我有些懵：“……还行。”
“试试。”她把我往镜子前面推。
“啊？给我买的？”我怔怔地不敢相信。
“对啊，你不是过生日嘛，我在网上挑的，觉得这件很适合你。”
我垂眸望着她，心头又酸又软，欣喜与感动交织着，一时竟不知该说什么。
她记得我的生日，她给我买了礼物，她是除我妈外第一个给我买衣服的人……
而且这件羽绒服，穿在身上大小刚好，这说明，她留意过我的身高体重。
镜子里的人，渐渐跟另一张脸重合。
我想起来了——
成柏有一件一模一样的。
“怎么样？”她站在我旁边，望着镜子，期待我的反应。
“挺好的。”我对着镜子里的她微笑，“你是怎么知道我生日的？”
她扬起下巴，笑容有几分得意，“我也看过你的身份证啊，忘了？”
我在原地转了几个圈，等她全方位欣赏够，才把衣服换下来。
“谢谢你的礼物。”我从兜里掏出钱包。
“哎哎！你干嘛？”她急忙制止我，“不许给我钱！”
我一愣，随即反应过来，笑着说：“我不是这个意思。”我把钱包递给她，“我是想说，这是成柏之前送我的生日礼物。”
她接过钱包，一时怔住。大概是没想到我会主动跟她提起成柏，还是用那么稀松平常的语气。
她忽然“咦”了一声，打开钱包，翻来覆去地看。
“巧了，这是我陪他买的。”她惊喜地说，“那次他说队里有人要过生日了，让我陪他去挑礼物，这个款式还是我选的呢。原来是送给你了啊。”
“真是好巧。”我淡淡一笑，心中百感交集。
原来，我们的缘分从那么早就开始了。
—
菜品准备就绪，我俩把小茶几端到落地窗前，就着漫天飞扬的雪花，吃着冬天里的第一顿火锅。
那几枚辣椒个头虽小，威力颇大，才吃几口，我就感觉嘴唇发麻，脑门上不停地冒汗。
我斯哈斯哈地吐着气。她忍不住笑了，指着窗户说：“看，你的红唇好性感。”
我望向窗户，玻璃上浮起一层白雾，倒映出我模糊的面孔，一双嘴唇肿得很妖艳。
我噗笑一声，想喝口冰可乐缓缓，她拦住我：“等等，我帮你涂药。”
我：“……”
这还需要涂药？
她见我愣着不动，眼睛一瞪，故作凶狠道：“看什么看？把眼睛闭上啊。”
我再次：“……”
为什么涂药需要闭眼？
但我还是乖乖闭上了眼睛。
我感觉到她的气息渐近，轻轻地，在我的唇上留下一个柔软的碰触，旋即离开。
我懵懵地睁开眼，看到她眼眸微垂，脸上泛起不自然的绯红。
她问：“感觉怎么样？”
我想了想，如实说：“很软。”
她一下子笑出声，又迅速掩唇收笑，故作正经道：“我是问你，效果怎么样？”
我用手指摸了摸嘴唇，回味着刚才那一秒柔软的感觉，心里的欣喜像气球般膨胀起来。
“不确定，还想再试试。”
她终于忍不住笑了，过了会儿，说：“你来吧。”
她端正坐姿，闭上眼，微微仰着头。
我屏住呼吸，小心翼翼地向前倾身，双唇微颤，轻轻覆上她的唇。
我没研究过接吻技巧，所以一直搞不懂，为什么电影里的人，一个吻能接那么久。有时还要张开嘴，脑袋还要转来转去。
我也学着电影里的样子，微微张开唇，轻吮着她的唇瓣。情到浓时，还恋恋不舍地吸了一下，像小时候吃果冻一样。
她的唇温热柔软，我的心也柔软得快化了。
“唔……”她忽然皱了下眉。
我急忙松开她。
她睁开眼，又气又笑地拍了我一下，“还学会咬人了？”
我有些害羞，体内仿佛有一股热气在四处涌动，从脖子蹿到耳根，再蔓延到脸上。我知道此刻我的脸一定很红。
她问：“这是你初吻啊？”
我低着头不敢看她，瓮声瓮气地嗯了一声。
“傻瓜。”她轻笑，伸手摸了摸我的脸，“感觉像欺负小朋友一样。”
我把她的手从我滚烫的脸颊上抓下来，捂进怀里，让她感受我如鼓点般震动的心跳。
我们就这样，安静地坐了好久。
我终于鼓起勇气抬眼，她却倏地垂下眼眸，修长的睫毛在眼底投下一片阴影。
我松开她的手，问：“你的初吻是什么感觉？”
她有些意外：“我还以为，你不喜欢听我讲以前的事。”
“你讲吧，我想听。”
因为从你垂眸的瞬间，我看到你眼底一闪而逝的落寞，你一定是想起了他。
不管我喜不喜欢，都无从躲避，他的影子始终在我们中间，从未离开。
她抱膝而坐，下巴搁在膝盖上，回忆起往事：“那天也是一个下雪天，我们在湖上划船。他突然说，让我闭上眼，他要给我变个魔术。结果，我一闭眼，他就亲了上来。”
她脸上浮起淡淡的笑，“我当时整个人都是懵的。亲完后，我睁开眼，问他，魔术呢？他说已经变完了。他指了指我心脏的位置，笑了笑，说——”
“我偷走了你的心。”
我：“……”
我一时不知道该夸他“好会”，还是该吐槽一句“好冷”。
“怎么样？”她望着我，眼睛亮晶晶的，在等我的反应。
我代入了一下自己，如果是向榆对我做这种事，我肯定会记一辈子。
所以，我的评价也是发自内心的：“好浪漫。”
她满意地笑了，大手一挥，“好了，不说以前的事了，继续吃吧，肉都煮老了。”
--
吃饱喝足后，我俩都瘫在沙发上不想动。
“对了，差点忘了。”她一跃而起，跑进厨房，过了会儿，端着一个小蛋糕走了出来。
我立马挺直后背，端坐起来，还偷偷掐了下自己的大腿。
今晚的惊喜一波接一波，幸福到我都害怕这是场梦，害怕醒来后一切成空，只余寂寞。
她点燃蜡烛，关上灯。
烛火昏黄，摇曳不定，她仰头望着我，神色温柔，瞳仁里映着暖融融的光。
“许个愿吧。”
“不许了。”
我正要吹灭蜡烛，被她抬手挡住了，“哎哎，不许愿怎么算过生日？”
我无奈道：“许了又不灵。”
“你试过啊？”
“当然，我从小到大许的愿，没有一次实现过。”
还记得我七岁那年，我爸从工地脚手架上摔下来，在医院昏迷了一个多星期。我妈在医院日夜照顾，奶奶带着我去求神拜佛，菩萨面前长跪不起，可我爸最后还是走了。
十七岁那年，我辍学到城里打工，为了找零工，凌晨四点多就得在劳动市场门口候着。有次，招工的面包车来了，大伙儿蜂拥而上，我却在往里挤时，不经意间看到天上有一抹亮痕划过。
“有流星！”我惊呼一声，却没有人抬头看。
在现实和生存面前，遥远的浪漫不值一提。
趁流星还没消失，我默默许愿：“希望我妈早日康复。希望我们早点过上好日子。”
可是，没过多久，她就走了。所谓的好日子，也从未来过。
“对了，我有个好东西给你。”向榆一句话把我从回忆拉到现实。
她起身走进卧室，过了会儿，拿着一根细细的“树枝”走了出来。
我认出来，这是她之前给我介绍过的旅游纪念品，叫什么骨来着？
“许愿骨。”她在我对面坐下，举起这跟分叉的骨头，“我跟你说过吧，这个东西许愿很灵的，咱们试试？”
我哭笑不得：“有点幼稚吧。”
“你个小屁孩，敢说我幼稚？”她拧眉装凶。
“不然怎么会信这些？”
她歪着脑袋，问我：“你就没什么愿望吗？”
我想了会儿，认真地说：“我觉得愿望分两种，一种是比较现实的，比如考大学、赚钱、结婚、买房子。可是这些事，只能靠自己努力去实现，许愿是没用的。”
她若有所思，“那还有一种呢？”
“另一种愿望是不切实际的，比如，全国人民都给我一块钱，买彩票中大奖，或者让时间倒流，对再多的神灵许愿，也不可能实现。”
“你怎么知道不行？”她不知是在抬杠，还是开玩笑，“也许是你拜错神了呢？”
我哑然失笑，从她手里接过许愿骨，举到眼前左看右看，也没看出它到底算哪路神仙。
火鸡神吗？你都把火鸡吃干抹净了，人家还会保佑你？
但向榆似乎对它的灵力很有信心。
“来，咱们试试。”她轻轻捏住许愿骨的一端，“我们同时想一个愿望，要天马行空的，不切实际的，看看谁的会实现。”
我开玩笑道：“什么都可以吗？我想让人类长出翅膀，让狗会说话，让蟑螂灭绝——”
她一把拧住我耳朵，佯装生气道：“让你想愿望，不是让你写童话！”
“是你自己说要天马行空的……”我嘟囔道，怕她生气，又认真想了想，“算了，那我就假设，时间可以倒流吧。”
向榆把许愿骨举到我面前，闭上眼，神情虔诚而专注。
她郑重地说：“开始吧。”
烛火摇曳，我手执许愿骨的一端，凝望她的脸，缓缓闭上眼睛。
我在心里默念：“如果时光倒流，我希望，成柏能活着。”
顿了顿，我又补充道：“如果，老天爷一定要收走一条命，我希望……”我做了个深呼吸，把话说完，“我希望那天，死的人是我。”
手指加大力度，往外一掰。
“咔哒——”
许愿骨发出断裂的轻响。
我生平许过无数次愿，在佛堂前，在生日烛光中，在跨年的钟声里，在不期而遇的流星下。
唯独这次，成真了。