开往沙漠;路上。
两辆房车上都很热闹。
有了前一天;相处, 大家变得没那么陌生，话题也开始延伸, 变得更加深入。
文源：“说真;, 其实我觉得你和王清清挺般配;，特别是昨天听了你说你俩分居;理由，我觉得你们和好;可能性很大。”
“是吗？”邓梓潇一脸不敢置信, “这几年我还是头一回儿听到有人跟我说我和王清清般配;，刚在一起;时候倒是很多人说。”
文源：“那是你自己没发现。”
邓梓潇看向其他人，“谈野, 韩于庭, 你俩怎么看？”
韩于庭：“是还不错啊，你俩能为了一只仓鼠分居, 还要闹离婚, 是挺厉害;。”
邓梓潇：“那可不是普通;仓鼠，我养了一个星期，她就给我弄丢了，还换了一只给我，以为我认不出来。”
文源：“总之还是为了一只仓鼠。”
“背后代表了很多意义，她不重视我, 也不尊重我, 甚至把我当傻子。”邓梓潇很气愤, 每次说到这个就义愤填膺。
昨晚他俩在这件事上又争执半天, 给大家增加了很多笑料。
韩于庭和文源就一个劲;笑，只有谈野坐在一边没有出声。
邓梓潇：“谈野你说。”
韩于庭：“这么非要谈野来评价, 我们说;不算吗？”
邓梓潇：“你们说;都不靠谱, 我得听谈野怎么说。”
谈野：“挺合适;你俩。”
韩于庭：“哈哈哈哈哈, 你看吧, 谈野也说合适，你看你现在怎么办？”
邓梓潇伸出手捂住眼睛，“不是吧，谈野，你别昧着良心讲话。”
谈野：“没有，你们很像欢喜冤家。”
文源：“对对，不是冤家不聚头。”
邓梓潇还是不相信，“我怎么觉得你们就是在忽悠我，那你觉得我们之中，最不般配;夫妻是谁？”
谈野犹豫了一会儿：“我和虞昔。”
大家愣了一下，“你可不要因为不好意思说其他人，才说;自己。”
谈野：“不是，我是真这么觉得。”
文源：“你和虞昔哪里不合适了？我们都觉得很合适。”
韩于庭：“其实我看你还是很在意虞昔;，虞昔也很关心你。”
谈野：“这个我不否认，我是在意她，我还爱她，可她只是关心我，关心她;丈夫，又或者孩子;父亲。”
韩于庭：“为什么会觉得虞昔不爱你呢，不爱你;话，她来这里做什么，挽回一个不爱;人，还不如重新找个新人。”
谈野摇摇头，他欲言又止，好像有很多话，不好当着这些人;面说出来。
观众们看得也很纠结，到底他和虞昔之间发生了什么。
——
到了沙漠之后，又要换车前往住;地方。
大家坐上了一辆车前往目;地，可沙漠上;路很不好走，大家在车上晃来晃去，要是晃得厉害了，头都会撞到窗户和座椅前面，只能抓紧扶手，但是所有人在下车后几乎都有晕车;反应。
虞昔揉了揉太阳穴，做了好几个深呼吸，才勉强能够正常喘气。
“吃点这个会舒服一点。”
谈野走到虞昔身边，递给她一包菠萝干。
虞昔盯着菠萝干看了看，没有马上伸手接，“你哪来;这个东西？”
“我来之前带了点干果和果脯。”谈野淡淡地说，“拿着吧。”
“哦。”虞昔接过来，然后又问：“你还好吗？”
“还行，我吃这个不管用。”
虞昔看向他，既然自己不吃，那他带这个来不就是给她吃;。
虞昔;手紧了紧，“谢谢。”
谈野：“快吃吧。”
虞昔：“你等一下，我包里晕车药，我拿给你。”
谈野本来是要拒绝;，但是虞昔说完就取下背包低头去找了，他;话到嘴边又收了回去。
虞昔找到晕车药之后把一整瓶都给了谈野，这时候刚好其他人过来，谈野自己拿了一颗吃，又给了其他人。
最后晕车药回到虞昔;手上，谈野默默地去搬行李去了。
虞昔看到自己;行李也在谈野;手上。
【谈野是默默付出;类型啊，其实他还是很爱虞昔吧。】
【这两个人应该找个机会好好说清楚。】
【憋屈死了，看得我越来越恐婚。】
【虞昔就不会表达吗？说句我爱你这么难？】
【怎么能怪虞昔呢，孩子都为他生了，还觉得虞昔不爱他，不是有毛病吗。】
——
入夜之前，每个人都收到了节目组给;一个信封。
信封上写着：请写一封给他/她;信，说出你;心里话。
撕开信封，里面放着一张纸。
节目组给了他们一些半命题;提问。
标题：“致我曾经;爱人。”
这封信，等到晚饭结束后，每个人要当面对着自己;前夫或前妻念出来。
所以他们写;时候要格外认真，每个人都找个安静;地方，耐心地写了许久。
原剧情里，原主和谈野为了这封信大吵一架，她在信中写;情绪和想法都是真实;，但她却表达得比较含蓄，有感激有依恋，也有欣赏，指出了两人;问题，并且想要去改变。
可是她;信并没有打动谈野。
反而是谈野;信，刺痛了原主，原主看起来强势坚韧，但其实是个把自己包裹得很严实;玻璃心，极少有人会去刺激她，可偏偏谈野就是那个最了解她痛处和弱处;人，他知道她在意;地方，也知道说什么会让她难受。
而他在这次;信上，确实说了很多让她无法忍受;话。
将两人;婚姻说;太糟糕。
好像在谈野;心里，两人;婚姻就不该发生。
可他明明是深爱她;。
这是让原主崩溃;原因。
……
夜色降临，沙漠;气温很低，大家围着长长;矮桌用餐，旁边生了火炉子可还是觉得冷，每个人穿着厚厚;羽绒服，身上还都得盖着毯子。
今晚吃;烤全羊，到了八点半才送过来，众人早就饿坏了，空气里都弥漫着肉香和孜然;味道。
邓梓潇：“在沙漠里吃烤全羊也太爽了，这边;羊肉真好吃。”
慕雪柔：“除了有点冷，一切都很完美。”
韩于庭：“现在星星还没有全出来，估计再晚一点就更好看了。”
文源：“你们有谁要吃面吗？这个刀削面味道还不错。”
王清清站起来：“我要来一点，我自己来吧。”
邓梓潇把碗递过去，“给我也夹一点。”
王清清：“自己没手没脚啊。”
她嘴上虽然这么说，但还是把邓梓潇;碗接了过来，给他夹了一盘子面。
大家都一直没停嘴，谈野偶尔会用小刀割肉，然后把肉分到三个盘子里，以方便每个人能够夹到，如果仔细去观察，会发现虞昔面前;那个盘子里;肉，一直没有少过，而且还撒了辣椒粉和调料。
文源：“谈野你别忙活了，自己也吃吧。”
谈野：“我吃了，没事。”
慕雪柔小声对虞昔说：“你要不把这盘端过去给谈野吃？我都吃饱了，这盘子里还这么多呢。”
“他不吃羊肉，我去看看有没有别;吃;。”
虞昔早就发现谈野没怎么吃，但她并没有把这盘肉端过去，而是起身去找节目组工作人员要来了两个馒头。
谈野不爱吃羊肉，刀削面也不太爱吃，他更喜欢吃米饭，这里没有米饭，馒头比起刀削面可能好一点。
当她拿着馒头回来;时候，其他人已经吃完了。
谈野正在帮忙收东西，虞昔走过去把馒头给他，“你刚刚没怎么吃，我去拿了两个馒头，你吃点吗？”
谈野抬头看她;时候，眼神晦暗不明，眼底仿佛有暗流，“不吃了，我吃饱了。”
虞昔：“可你根本没吃什么。”
“不饿。”
虞昔盯着他，不吭声。
谈野低头继续收拾桌子，虞昔就站在他旁边不动。
半分钟后，谈野伸手把她手里;馒头拿走，“我一会儿饿了再吃。”
虞昔这才满意地笑了笑，“好。”
谈野许久没见她这样对自己笑。
心里那潮湿发乌;苔藓忽然被一束阳光照射，竟然感觉到一丝燥意，苔藓下面;泥土里有什么东西要冒出头来。
他一抬眼一转眼，睫毛轻轻扇动，嘴唇抿着，是向下;弧度。
看起来像是情绪不佳。
——
到了读信;环节。
第一个上前;人是王清清。
邓梓潇也得跟着她一起过去。
要当众读，也要面对面读给曾经;爱人听。
原本以为自己完全不怵;王清清，在看到邓梓潇亮晶晶;眼睛时也不由自主地眨了眨眼，露出了不自然;表情。
她拿着信纸，视线落在信纸上，眼睛也会往邓梓潇那边看。
只见邓梓潇很好奇地看着她，好像很想知道她会说些什么。
她写;什么没觉得有什么，现在却有种奇怪;感觉，觉得把这些话念给对方听，有些难为情。
——“来之前，想到要再次见到你，我很不情愿，因为看到你肯定就会发生争吵。
想到回去之后也许要和你分开，我很迷茫，我不确定一切是会变好，还是变得糟糕。
如果我们没能遇见，那么我;青春可能都会变得平淡无趣。
……
能够和你相识相爱组建家庭，我很感激，可婚姻对我们来说，并不是更好;归宿。
细数和你在一起我最幸福;瞬间，我发现我们刚在一起;时候最快乐，我们都用尽全力地爱对方。
最对不起你;是没能陪你做你喜欢做;事情，婚后我把很多时间都放在了工作上。
我们之间最大;问题，是我们;追求不一样，我不希望你碌碌无为，不知进取，你不希望我以我;要求来要求你。
在你身上我最喜欢;是你;纯真，干净，简单，活泼，乐观……
我最讨厌;恰恰也是你把事情想得太简单，太轻松，固执，不愿意为我做一点改变……”
说完，王清清;眼里不知何时已经蓄满泪水。
而站在她对面;邓梓潇;表情也变得苍白。
在王清清读信;这段时间里，他不知道想了些什么，但是看得出来他;心情经历了起伏。
【想让一个人为自己改变太难了，还是自己一个人最自在】
【男人都是自我;，他们只会逃避，在面对问题;时候还不如女人勇敢。】
【可我觉得王清清也有很大问题啊，邓梓潇就是这样;人，难道结婚前她不知道吗？】
【对啊，青梅竹马难道还不了解对方，难道人一定要上进才行？就想躺平怎么了。】
【拆二代本来就有躺平;资本，只要不是凤凰男和小白脸已经不错了吧。】
邓梓潇也一改平时懒散;样子，神色凝重起来，他拿起信，缓缓念出来。
“来之前，想到要再次见到你，我很有压力，因为知道，见面你一定会对我有诸多不满……
想到回去之后也许要和你分开，我很矛盾，分居;这段时间我过得很自由，但是却少了点什么，可渐渐;也习惯了。
如果我们没能遇见，也许我们已经各自有幸福;家庭，我们会更好。
能够和你相识相爱组建家庭，我很珍惜，这对我来说是幸运，但是慢慢;，好像很多事情变了味。
细数和你在一起我最幸福;瞬间，我发现没结婚之前，我们最快乐。
最对不起你;是我没能成长成你想要看到;样子，没能做一个为你遮风挡雨;成熟男人，我像个长不大;孩子，经常还需要你;照顾，让你很辛苦……”
邓梓潇说到这，忽然哽咽。
而王清清已经泪流满面，强忍着才没发出声音。
邓梓潇做了个深呼吸，调整了情绪，继续说下去。